这是二十多年前的事。 现在的孩子不吃肉丝面，比如我女儿，只吃肉丝，里面若夹杂一点点萝卜，青菜之类，她都会细心地挑出来，饭菜稍不合胃口，小嘴就会撅得老高。女儿这代人都是独生子女，物资极大丰富，大概永远不会有肉丝面的概念。 可是肉丝面却曾经是我梦寐以求的东西。我小时候生活的地方是个小山村，叫九岭岗村，顾名思义，九岭十八岗，岭长岗多，大革命时期，官兵形容这里“除了青山就是绿水，除了石头就是穷鬼”并不为过。全村六十多户只有不到一半人家能杀年猪，那年我家杀了一头猪，去掉头蹄一称，就只剩26斤肉了，出门一问，才知道曝了个冷门，全村都传说我家杀了头最大的猪——一般人家杀头猪去掉头蹄，就只有十来斤了。 我们全家都很高兴，特别是六岁的我和比我大两岁的姐姐，有肉吃是多么幸福的一件事啊！母亲还答应让我们姐弟俩年三十那天吃个够呢，我和姐姐于是掰着指头盼过大年。 谁料乐极生悲，家中进了小偷，留着过年的猪肉被席卷一空，母亲流着眼泪将小偷的祖宗八代诅咒个遍也无济于事，我和姐姐饱吃一顿猪肉的愿望又落了空。 父亲那时教书，回家见到这情形也无法可想，那年的团圆饭吃得也是极单调的，猪肉被盗的事让全家人都很沮丧。吃完饭，年长些的大哥大姐便默默地做家务。我和小姐姐在外面玩着积雪，小孩子心性，吃饱穿暖有得玩，就什么也不放在心上了。 父亲忽然招手让我过去，说带我去他教课的学校，姐姐吵着要去，父亲说不可能姐弟俩都去，答应回来时给姐姐带肉丝面，姐姐就高兴地留在了家里。 踏着积雪走了十多里山路，到了父亲的学校，学校的老师都到了，各自带了一个小孩。校长说，老师们一年到头辛苦，所以让老师们各带一个孩子到学校吃碗肉丝面，以此表示感谢和慰问。 父亲端来两碗面，上面真的有许多肉，还夹杂许多白菜丝、山上采的黄花木耳什么的，现在想来命名为肉丝面比较准确。父亲推给我满满的一碗，守着看我连汤喝完。那是我一生中感到所吃到的无上的美味，几乎没怎么咀嚼就进了胃里。“好吃吗？”父亲一边问我一边迅速地从口袋中掏出一个黑塑料袋，将另一碗面倒了进去。我意犹未尽地咂咂嘴，点点头说：“嗯，嗯。” 父亲去还了碗，领着我出了学校，天已经黑了下来。父亲让我提着那袋面，将我顶在头上往家里赶。父亲小心地注意着脚下的路，偶尔也和我说一两句话。我骑在父亲的肩头，回味着肉丝面的香甜，手中面袋的香气也诱惑着我。于是我偷偷地将面袋拉开一道小口子，不时从里面捏出一根两根塞进嘴里。 走完十几里山路回到家时，夜已经很深了，大哥大姐都已睡下，八岁的小姐姐还守着火塘，眼巴巴地等着我们回家。她扑过来接过我手中的面袋，“哇”地一声哭了。袋里的肉丝面被我一路上吃了个精光。母亲哄着姐姐，父亲拿眼望着我，我又委屈，又臊得慌，无地自容间，嘴一撇，也哭了起来。 那个大年夜，我开始有了记忆。似乎从那一刻起，我就长大了。 一晃二十多年过去了，我们姐弟四人都已走出大山，成家立业，生活美满，吃肉吃鱼自是常事，但那段经历却深深地烙刻在我们的记忆中。让我们在一年比一年更加幸福生活的同时，别忘了过去岁月的艰辛，别忘了我们的根本。