不管红薯还是白薯，家乡人都称之为番薯。 在我的童年时期有一样非常美味的零食，到大过年时才能吃得上，它就是番薯片。 制作番薯片的工序有些繁琐，而且一定要选个大晴天。 那一天，父亲会从邻居家借来一床很大的竹匾，擦洗干净后，在屋外空地上用两张条凳把它架空。母亲则把事先挑选好的一篮番薯拿到家后面的河边清洗，回来后把它们挨个去了皮，再倒入灶台上的大锅里烧煮，这时候，我就会自告奋勇帮忙去灶洞那里添柴生火。 等锅里的番薯煮熟煮透后，母亲就用锅铲把它们碾压、搅拌成泥，有时候母亲会往里倒入一小碗芝麻（也有些人家会放一些晒干后切成丝的桔子皮），接着盛到一个很大的搪瓷盆里。 父亲帮着母亲把搪瓷盆搬到屋外，他们每人拿上一块木板，木板有些类似乒乓板，有个可以用手握着的短柄，不过它是长方形的，而且内有浅浅的凹槽。在板上铺一块新手帕（母亲是一个极其讲究的人，新手帕洗后再用开水煮沸消毒了），挖出一勺番薯泥，填入手帕，然后用平铲把它均匀涂抹压紧，再提起手帕两端，把番薯泥翻转平铺于竹匾上，一张、两张、三张……很快，就铺满了整个竹匾。 晒到半干时，用剪子把它们剪成数个长条，再剪成无数个菱形，一片片的，在阳光下晒得晶莹剔透。 南方的冬季湿湿的，为了防潮，番薯片用塑料袋装着，封口扎紧，放入大铁罐储存到除夕。 大年三十那天，等吃过年夜饭，家家户户就开始了炒制年货，炒瓜子、炒花生、炒番薯片，条件好的人家还要炒上一盘山核桃。小孩子们那晚铁定是不想睡觉的，兴奋地从东家跑到西家，又从西家窜到东家，把左右邻居家都逛了个遍，等会到自家屋里时，哈哈！外衣的两个兜鼓鼓囊囊，里面全是那些刚出锅的炒货。 炒好的番薯片放进嘴里用牙轻轻一咬，嘎嘣脆，又甜又香。 我上初中那会儿，家里就不再弄番薯片了，连那些瓜子花生都是到国营副食品商店买炒熟后的成品。 后来，偶尔有机会再吃到它，就不是炒的那种了，而是用油炸成的，味道可想而知，别提有多好！ 再后来，不要说是吃，就连见也没见过，也不知道这种零食还有没有人家还在做？还会做？ 大概是十多年前的一个冬天，有朋友给我送来一袋番薯片，说是逛街时看到买的。此番薯片不同于以往那种，外形如同薯片，是直接用生番薯切成薄片处理后油炸，因放了食品添加剂，吃起来有些粘牙，而且特别甜。 现在每逢春节前在超市和食品店里都能看到它，也会偶尔买来食之。味道虽比不上小时候那一口，但总算也能抚慰一下那个常常怀念过去的自己。