笋豆是春笋的完美压轴。下山最后一拨春笋，乡人就会拿来做笋豆。但不是每棵春笋都能担此殊荣，隔节老的，肉发青的，统统不要，笋肉剥出来丰腴嫩白的才能烘笋豆——好比一个娘胎里出来的兄弟，吃同样的饭菜受同样的教育长大，但哥哥天性愚笨，只能靠三亩承包地谋生，而小弟聪明伶俐，读硕读博进了大城市——人还可以发愤图强逆境中奋起，而笋，只有认命了。 做笋豆，除了春笋，黄豆也不能少。 上年存下的黄豆，入水浸胖。笋去壳煮熟，用手撕成条后切成骨牌大小的块，再与浸好的黄豆一起放酱油、盐、糖、桂皮、八角和干辣椒大火烧开后转中火，煮到豆子酥软，笋子吸饱汁水，小火收干，摊在铁丝网上，下面架起旺旺的炭火烘，甘香四溢啊。待到笋子和豆透出诱人的蜜色，皱巴巴的，不黏手了，大功告成。香喷喷的笋豆，嚼起来韧性十足，咸中带甜，甜中有咸，滋味醇厚。 笋豆流行于市井，是典型的庶民小食。然而很多人从刚冒出乳牙即开始吃，吃到满嘴假牙还和它缠绵不休。 祖母在世的时候，每年都会烘上几回笋豆，一是家里有小孩子，看别人吃，嘴馋。二是二伯当时在朱家尖部队，海岛上，平时想吃点新鲜蔬菜都困难，不要说笋子了，所以每年祖母都要做些笋豆给他寄去。记得有一年，祖母不知道从哪里得知，奶粉罐头装不容易坏，她特意跑到村里的知青张阿姨家，用笋豆跟人家换空罐头，装得满满的，再寄给二伯。二伯的来信，会提及笋豆吃了半罐了，舍不得吃之类的话。祖父边读，祖母已撩起围裙在抹泪。 除了寄走的笋豆，其余的，祖母都会用塑料袋扎牢，搁石灰甏里收藏，这样就不容易霉变。晚上我们姐妹几个做完作业，祖母架起老花镜一本本看过去，看哪个字迹写得工整，打的五角星多，就能得到大大的一把笋豆。那份骄傲和惊喜，直将小小的心，填得满满。 以前，笋豆还不只当零食吃。读初中时开始在校寄宿，家里做了笋豆，星期一装上一瓶到学校，早上打一碗粥，笋豆舀两勺，三口两口就扒下去了。喜欢抿口老酒的祖父，抓一把笋豆放饭桌上，就有下酒菜了。 弹指间，多少年了啊，透过笋豆的滋味被保留下来的，是这些日子里的细节，甜蜜的，温暖的。