昨儿午饭时，有同事说他看了篇文章，题目是《黄鳝与字典》，问谁知道这两个不搭界的词汇的关联。 众人愕然。唯我脱口而出：“卖黄鳝，买字典。”同事笑了，说你猜对了。当然了，对这个答案，并非我机敏，而是我有同工异曲的经历—— …… 在我老家嵩县的伊河里，生活着一种叫黄嘎牙的鱼。 头大扁平，吻短圆钝，腹面平直，体后半部侧扁，尾柄较细长，眼小，侧位，眼间距隆起，有须4对，鼻须末端可伸至眼后，全体裸露无鳞。 黄嘎牙，学名叫黄颡，多喜在静水或缓流的浅滩生活，昼伏夜出，群游作声如轧轧。其背鳍刺和胸鳍刺有毒腺，为淡水刺毒鱼类中毒性较强的鱼类之一，一旦被刺后，会有强烈的灼痛感，甚至局部肿胀并引起发烧。 不过，此鱼虽毒貌丑，但肉质细嫩，无小刺多脂肪。“筒子骨炖黄颡，吃肉喝汤都是美滋滋的！”过去，县城里多少有点闲钱的人特喜爱吃这种鱼。 …… 记得是1983年夏天的一个中午。 天空上的云彩受不住酷热，已悄悄地躲得无影无踪。头顶没有一丝云，没有一点风，一切树木都无精打采地、懒洋洋地站在那里。只有河堤上的树木撑开浓厚茂密的枝叶，努力遮住袭人的热浪。知了不住地在枝头发着令人烦躁地叫声，象是在替烈日呐喊助威。 河坝上的柳树更象病了似的，叶子挂着尘土在枝上打着卷，枝条一动也不动。连河渠里的水，都给蒸得暗地发出微小的声音。 热浪热得河里的鱼也不敢露出水面，鸟也不敢飞出山林，也不知道都躲匿到什么地方去了，就是村中的狗也只是伸长舌头喘个不休。在这么热的天，那清沏地可以看到鱼儿的伊河，就是我们最好的空调房。 弟弟小我4岁，是我的跟屁虫，彼时我10岁。那天，在河水里泡的手脚发白发皱，我们才和大点儿的伙伴们相跟着，光着屁股趷蹴在坝子下捉泥鳅摸螃蟹。 泥鳅没捉到几条，倒是从堤坝的石头缝隙里捉住了一条约有2斤多重的黄嘎牙。清楚地记得，当刚把手伸入到卵石缝里时，手指象触电般地被刺了一下，一丝麻嗖嗖的感受让整个身子都为之一颤，接着一粒血珠从指尖流出。 被水蛇咬了吧？觉得不象。虽说心里有点怕，但又不甘心，用嘴吸吮了一下手指，吸溜了一下鼻涕，壮了壮着胆，又伸了进去。这次摸到的是鱼肚子，滑溜溜的。 这是一条肚皮朝天仰躺着睡觉的鱼。在费了九牛二虎之力搬开撬松了石块，才发现这条鱼个头蛮大，大概是涨水时钻进了石缝，水退了被卡在里面。 弟弟兴奋地说，拿回去让娘给炖炖吃了吧！他说这话时，我嘴里的哈喇子也流大长。“咱们都是穷光蛋，手里没有一分钱。若是有了三分钱，买块冰糕解解谗。”这小曲就是我童年里最真实的记忆。 那时刚包产到户，家里兄弟4个都上着学，加上母亲体弱多病，一家6口人，全靠父亲一个人在地里刨食活命。别说能是吃鱼了，象烤蚂蚱、烧田鼠都是美味佳肴。 家里当时虽有几亩薄田，但多是靠天收成的坡地。“红薯面，红薯馍，离了红薯不能活”，一年累到头，家里还拉下不少饥荒。即便是我们兄弟几个每学期要交的三、五元学杂费，都是由生产队出证明先拖欠着，几乎每年都要拖到快暑假或寒假了，才会在老师的一遍遍催促下，东家借西家凑，才把钱给交上。 捉了条大鱼，伙伴们一个个眨巴着眼羡慕不异。我满眼里也是铁锅里咕嘟嘟的鱼香。脚上泥巴都顾不着冲洗，套上小裤叉趿拉着鞋子连蹦带跳地就往家里跑。一路上，尽管弟弟吸溜着鼻涕几次央求说：“哥，叫我也拎拎呗”。这可是宝贝呀，怕他给拎丢了，我坚决不允。 刚进家门，弟弟便迫不及待地唤着有鱼汤喝了，眉开眼笑，那流露出的神情简直象饿猫见了块肉，恨不得一口给吞了。然而，就在娘杀鱼时，我有点动摇了。 说实在话，我也想着尝尝鲜，但“鱼和熊掌不可兼得”，与吃鱼相比，书店里的小人书更让我牵肠挂肚。 “弟，咱不吃鱼，哥给你买小人书，中不？” “不，我要吃鱼！” “吃，吃，吃，就知道吃。只要你答应不吃鱼，哥再给你加一个冰棍。”见他不依，我是气极败坏地又是恐吓又是央求。弟弟毕竟年龄小，在我利威相诱下妥协了。 中午吃饭时，我发现弟弟是端着碗一直趷蹴在水盆边，眼巴巴地瞅着的盆中的鱼儿，眼神中充满着一种渴望。 县城离家不算太远，我跟着爹娘去过几次，路好记，顺着碎石公路直走就到了。县木工厂是在城边上，门口有几个卖小菜、卖扫帚的小贩蹲在那里，还有几个卖粮食的，他们的眼晴象防贼一样四处睃趁。听娘说过，他们是怕市管会的人。当时，粮食是禁止私下交易的，父亲为给我们交学费，曾经也象他们一样偷卖过粮食和编的苇席。 我和弟找了个空地，把鱼摆在地上。 约摸着过了十多分钟吧，过来一个卷发的中年女人，说：“娃子蛋，你这鱼咋卖？” “一块钱。”见有了买主，我舔了舔发干的嘴唇，咬了咬牙，壮着胆伸出那个被鱼儿咬过的指头。 鱼都死了，不新鲜，谁要呢？八毛钱卖不卖。她眨巴眼略带不屑地说着，还用小树枝拨拉了一下已翻肚的鱼儿。见状，弟弟也在背后捅了捅了我：“哥，卖了吧。” 我有点犹豫了。就说：“阿姨，这鱼是俺捉来的。一块钱不贵的……”见女人嫌价高，遗憾的是没等我话说完，那女人撇了撇嘴，扭着那水蛇腰走了。 十分钟，三十分钟……一个小时过去了。我也在一遍遍的询价中，额头上开始冒汗了。弟弟半躺在我的怀里睡着了，或许是梦见鱼儿的香味了吧，我分明看见在他的嘴角边上竟流出一滴明亮的口水珠子。 “八毛钱……” “六毛钱……” 之后，又来来回回了几个人。鱼儿的价格也象股市行情一路下跌。然而，不是嫌鱼儿死了，就是嫌贵了。直到有一位中年男子过来说“拿五毛钱买回去喂猫”时，我也管不了人家是喂人还是喂猫，连说了几个“中、中、中，多少都中！”再这样等下去，黄花菜都凉了！ 等了一个整整下午，黄嘎牙终于卖了五毛钱。我把钱紧紧地攥在手中，背起弟弟就满怀欢喜地往新华书店跑去。 新华书店在正街的十字街口，还有一里路远。骄阳烤热了的柏油路上，一些柏油都化了，脚踩上去，“咯吱咯吱”地沾鞋底。路边是碎石子，但石子又很烫，还硌脚。不过，这一切比起能拥有一本小人书，根本算不了什么。 小人书，也被称为连环画，是一种古老的中国传统艺术，以连续的图画叙述故事、刻画人物，这一形式题材广泛，内容多样，是老少皆宜的一种通俗读物。 我第一次看到连环画，是在章祥表叔家里。他是我父亲的表弟，那年他生病动了手术搁家里出不了门。在郑州工作的表姑就把我表弟的连环画都拿了回来让表叔消遣时光，满满一纸箱，大概有上百本吧。 因是一个村子的，一放学我就往表叔家里跑。因是亲戚，或许自己还是个小孩子，也没太多讲究。往地上一坐，捧起小人书便是一本接一本地看，津津有味。那时自己还是个小学生，家穷也没啥书，况且对那些太深奥也看不懂，唯有小人书图文并茂，有文字说明。看着看着，就钻了进去，常常是忘了吃饭……现在想想，自己现在所具备的绘画以及写作功底，与那时打下的基础还是有很大关系的。 表叔对我的痴迷也是有“规矩”的，只能在他眼皮子底下看，不准带走。而我姨奶就不大方了，见我往她家里跑的次数多，心里厌烦。有几次都是都是直接把我给哄出去！ 虽说是屁大点的孩子，也有自尊。打那以后，我还真的很少再进过那个院子。不过，看书的愿望一直有着！ 到了新华书店，里面人不多，很安静。我紧盯着玻璃柜里的小人书，一位漂亮的营业员看见了我的模样，微微笑了一下，问：“小朋友，是不是要买连环画？”我胆怯地看着她，点着头。 她拿出一本《林冲雪夜上梁山》，说，“这套水浒传今天打七折，一本只要一角六分钱，买吗？”我鸡啄米地点头，然后把手心里攥得湿浸浸的一张一毛角票和三个二分硬币数给她，双手捧起期盼已久的小人书，径直坐在书店门口的台阶上，有滋有味地读了起来。直到弟弟哼咛着要吃冰糕，这才想起了给弟弟的承诺。 在一个路口的拐角处，有一位老奶奶拎着一个冰糕壶在卖冰糕。冰糕有两种，五分钱的是雪糕，三分钱的是冰棍。我是咬咬牙、跺跺脚，下了好大决心，给弟弟买了块雪糕，自己买了根冰棍。提醒一下，那天我也咬了口雪糕尝了尝，就是比冰棍甜！ 到家时，太阳已经偏西，我才感觉到饿得肚皮贴后背了，脚也不敢着地，脚板上起了几个血泡，摸一下就疼。家里的门锁着，父亲下地还没回来，母亲出去割猪草了。我就坐在家门口的那块大石头上，重新翻看被汗水浸润了封面的小人书，而弟弟则在故事中又睡着了…… 后来上了中学，当读起《儿童文学》、《少年文艺》《故事会》《今古传奇》等书刊后，小人书也就渐渐地淡出了视野。再后来，那本用黄嘎牙鱼儿换回的小人书也不知去向了……